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O mar espelhou meu rosto. Me vejo, mas não reconheço as 
marcas de expressão. O mar não envelhece, águas claras batendo em 
minhas pernas firmes. Eu, ao contrário, vou movendo meu reflexo no 
tempo, vincando meu sorriso. E, tal qual anti-narciso, procuro outro 
rosto no mar. O meu já não me responde, procuro um menino. 
E acho. Um menino chegou à espreita e repetiu meu gesto. 
Cabeça-baixa pro mar e nada via. É peixe, tio? Tentei dizer que eu me 
procurava, mas não havia reflexo em meu frustrado diálogo existencial. 
É peixe. Passou por aqui e foi para o Rio. Tem rio, tio? Aqui não é mar, 
é baía? O Rio maiúsculo, expliquei sem sucesso. A cidade que fica lá do 
outro lado.  
Ah, sei. Sorte do peixe sair dessas águas sujas, nunca saí. Olhos 
nos olhos. Olhou-me fixamente e, no fundo, pensei ter visto meu 
próprio rosto. Às vezes ficamos presos à terra como plantas, com as 
raízes fincadas para sobreviver. Mas também somos peixes, temos ânsia 
de partir. Eu, homem, ainda não percorri os caminhos do mundo. 
Éramos dois, eu e o menino, a querer atravessar o mar. 
Por que não foi? Ninguém te levou? Olhei bem o menino e vi suas 
origens, quebrei a lente do espelho que nos unia e o vi em diferença. 
Menino tem dez anos, caçula de família grande. A mãe cria seis filhos e 
trabalha na casa de uma tal Dona Ana. O pai pescador foi pela 
correnteza, um dia, a sereia levou. Mãe diz foi a piranha, mas sei, foi 
sereia mesmo. O dinheiro curto é para comer e ir pro trabalho, dá pra 
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nada mais não. Os meninos vão pra escola perto de casa, andando com 
aquele tênis furado com a sola colada três vezes. Sabe aquele? Diversão 
é só ver o mar, imaginar além do limite. Um dia vou comprar um barco 
só pra ir lá, vou levar meus amigos, que também nunca viram do outro 
lado. 
Os meninos querem conhecer o Rio, nunca atravessaram a ponte, 
nunca pegaram a barca, nem em barcos de pesca nunca chegaram até 
lá. Veja o absurdo! Os meninos veem a cidade do outro lado e, como 
prisioneiros, não podem alcançá-la. Veem-na pelas novelas de TV, 
ouvem falar de suas belezas, sabem de seu renome... Ela está ali, é só 
atravessar! Somos nós diante dos nossos limites – disse a um amigo, 
convencendo-o a se juntar a mim em excursão. Levamo-nos e 
estaremos, nós, transpondo as fronteiras. 
Podemos ir. Vamos? De carro, que barco o tio não tem. A mãe 
autoriza, vieram os amigos. Adultos na frente e crianças atrás. Liga o 
rádio, tio. Põe um funk aí. Rádio sim, mas funk já é demais. Que música 
é essa, tio? Vejam a paisagem, daqui da ponte dá para ver o Cristo. O 
Cristo vivo, tio? Não, o Redentor, monumento que fica no alto do morro 
do Corcovado. Ah sei. Não acharam bonito? É sim. Belas paisagens não 
falam aos meninos... 
Aqui é o Aterro do Flamengo. Eu sou flamengo, tio! Mengooo, 
mengoo... É o bairro, meninos! O time fica na Gávea. Lá é a sede! Eu to 
com sede, tio. A gente bebe alguma coisa quando chegar no Pão de 
Açúcar. Oba, to com fome também. Pão de Açúcar é o morro. Aqui só 
tem morro? Quem quer refrigerante? Quem quer água? Sanduíche? 
Salgadinho? Vamos logo, se não fica tarde. 
Os meninos pareciam não ver o que víamos. É assim quando se é 
criança: as coisas parecem distantes, quando inúteis sob o prisma 
lúdico. Isso serve para quê? - pareciam dizer, nas entrelinhas. Era o 
subtexto do desprezo que prestavam às paisagens postais da cidade 
maravilhosa. Estavam comportados os meninos, mas ausentes. Criança 
é mesmo estranha. Afinal, não realizavam um sonho? O menino, então, 
me enganara quando disse querer conhecer a cidade do Rio de Janeiro? 
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Pois se, diante dela, fechava os olhos no interior do carro, conversando 
com meninos que eram como irmãos! 
Aquele é o Cristo. Ah, sei! Alto! Bonito, não é?? É, tio. Vamos 
continuar... Copacabana, Ipanema, Leblon, aqui é a Lagoa Rodrigo de 
Freitas. Olhamo-nos, eu e meu cúmplice, derrotados em nossa boa 
intenção de agradar. Cansávamo-nos, em nossa árdua atuação 
turística, como professores primários a querer ensinar as lições da 
gramática ou a tabuada de multiplicação. Olhem! Vejam! Atenção, 
meninos! As cabeças estão longe, vão receber anotação, ficar de castigo! 
Nós, mestres impotentes, queríamos o improvável: o interesse natural!  
Já estávamos a caminho da Barra, o último ponto do roteiro a ser 
mecanicamente cumprido, quando notei o silêncio no carro. Súbito, 
orquestral, tal como pausa precisa na pauta musical. Em coro, o 
silêncio. Olhei pelo retrovisor e vi os meninos, olhos fixos para a frente, 
um ponto muito além do carro. Brilhavam os olhos dos meninos, como 
antes não havia. Não respiravam, mas as bocas entreabertas denotavam 
um suspiro semântico. De repente, o sopro: Noooooossssssa! Coral 
afinado. Olhei à frente, acompanhando o alvo dos meninos, e notei que 
se erguia a imagem da Rocinha, a maior favela do Brasil. Essa é a 
famosa Rocinha, tio? É aqui, sim. Palavrões exclamativos se seguiram, 
nada ofensivos, mas dispensáveis a este acadêmico narrador com 
recursos de substituição lexical. Incrível, fantástica, fenomenal! Freei o 
carro para que o monumento pudesse ser visto com calma e fiz a volta 
ali mesmo, diante do cartão postal carioca mais lindo, visto pelas 
retinas dos meninos da favela lá de perto de casa. São como nós, esses 
meninos. Procuram sempre um lugar para chamar de seu. 
Liga o rádio, tio? Ligo. Qual a estação que toca funk? 
   
  
  
 
 
